Betawi

Waktu berlalu bagaikan roda roda gila seperti judul film di tahun 1978 saja. Hampir 14 tahun lalu aku melahirkan Bryan anakku yang semata wayang itu, sepertinya aku masih merasakan sakit contraction di perut bagian bawah sewaktu melahirkannya. (tentu dong, normalnya orang sehat tiap pagi juga merasakannya) Entah sejak kapan aku tidak pernah mendengar lagi keluhannya "Gendong Mom, aku capek" selagi kami mutar mutar di Mall, tidak akan dilepaskannya genggaman tanganku. atau dimalam hari ketika habis berdoa tidur aku menyelimutinya"Mama belum cium aku" karena tidak lengkap hanya dengan ucapan "Good night dan I love you" atau tanpa malu malu Bryan akan berloncat menciumi pipiku sambil tak berhenti mengatakan Thank you Mom, saat di toko aku membelikan mainan kesukaannya.

Sewaktu Bryan berumur antara 5-10 tahun berat badannya selalu turun naik, kadang kelihatan cubby hingga membut Tante dan Om nya memanggilnya "Fat Boy" atau aku memanggilnya sih "Endut". Dulu waktu aku kecil saudara saudaraku memanggilku sih "Cina" karena mataku yang sipit mirip orang Cina, padahal rata rata orang Cina yang mirip orang Manado, entah bangsa mana yang ada duluan di Bumi ini. Ada juga sepupuku yang di panggil sih "Makuyu" karena dia tidak dapat menyebut kata lima puluh dengan benar, atau sepupuku yang lain di panggil sih "Hitam" karena kulitnya yang lebih gelap dari saudaranya yang lain, ada juga yang di panggil sih "Kesok" karena waktu kecilnya dia tidak suka berjalan melainkan duduk di lantai sambil mengesok pantatnya. Setelah berkeluarga jika kami bertemu dan saling memanggil dengan nama sebutan itu ada rasa sayang yang lebih diantara kami mungkin karena terkenang masa kanak kanak dahulu, lain rasanya saat kecil dulu panggilan nama kesayangan seperti olok olokan saja. Pernah satu kali aku mendengarkan atau lebih dikatakan nguping Bryan berdoa dia katakan "Lord Jesus please don't make me fat" saat itu aku mau ketawa atau tersindir menjadi satu. Panggilan sih "Endut" atau "Fat Boy" sambil gemes mencubiti pipinya yang tembem saat itu kupikir aku memanjakannya malah telah membuatnya bersedih.

Bryan yang sudah hampir 4 inches lebih tinggi dari Mamanya ini tidak mau bergandenga tangan lagi dengan ku ketika kami jalan jalan, dia bilang "It's embarrassing mom" aku tanya kenapa? dia jawab "Never mind" tetapi aku boleh pegang tanggannya hanya jangan bergandengan tangan. Pikirku mungkin dia malu nanti orang kira pacarnya, bukan GR masih muda tetapi jaman sekarang di kolong langit ini banyak mamak-mamak yang bawa Brondong (ambil istilah Jakarta). Jangan harapkan lagi dapat sun pipi di toko ketika membelikan Bryan sesuatu yang dia suka.

Terkenang 13 tahun lalu ketika Baby Bryan terbangun dan menangis tengah malam untuk ke 3 kalinya aku harus terbangun juga untuk memberinya susu, atau sewaktu Baby Bryan tidak mau juga di lepas di tempat tidur padahal aku telah menimangnya berjam jam, atau waktu aku harus berlari lari berlomba dengannya keliling rumah sebelum Baby Bryan menggapai sesuatu dan memecahkannya. Saat itu walaupun tidak terdengar tetapi hatiku mengeluh kecapean menjaganya aku berfikir cepatlah besar anakku, Mama capek nih gendongin kamu.

Ingin aku menimanggnya saat ini sambil menciumi pipinya, ingin aku memandikannya di ember sambil bermain bebek bebekan, atau mengejarnya keliling rumah untuk menyuapinya makan. Memangku Bryan saja saat ini pahaku bisa keram kurang dari 3 menit, menciumi dan mencubiti pipinya bisa bisa dia marah malah berfikir sih Mama lagi genit apa yah. Kini aku berfikir mengapa engkau tumbuh begitu cepat anakku? Aku masih ingin menimang nimangmu sambil menciumi dan mencubiti pipimu.

Tanpa kusadari waktu cepat sekali berlalu.